Der Leuchtturm von Vardø stand seit hundertzwölf Jahren am äußersten Rand des Festlands, dort, wo die Barentssee gegen den Fels schlug, als wolle sie ihn abtragen. Eldar kannte jede seiner Stufen im Dunkeln. Jeden Abend um Viertel vor fünf stieg er hinauf, entzündete das Licht und sah zu, wie es über das schwarze Wasser strich — ein langsamer, geduldiger Strahl, der niemandem gehörte und doch allen. In dieser Nacht war etwas anders. Zwischen zwei Umdrehungen des Lichts glaubte er, weit draußen ein zweites Leuchten zu sehen, tief unten, wo kein Schiff sein durfte.